【開(kāi)始語(yǔ)】道中華之美,美中華之道。今天的道中華為您講述——《清明沒(méi)變,是我們看歷史的眼光變了》
如今的清明,畫(huà)風(fēng)越來(lái)越“迷”了。
曹操高陵遺址前,一盒盒止疼藥堆成小山。有人留了張紙條:“孟德,頭風(fēng)犯了試試這個(gè)?!?/span>
武侯祠碑下,壓著漢中到西安的火車(chē)票。當(dāng)年六出祁山,星落秋風(fēng),如今一張車(chē)票,替諸葛丞相走了他想走卻走不完的路。
中國(guó)人自古重視歷史,骨子里存著一份敬畏。可這一代年輕人,為何對(duì)待歷史如此輕松?
是清明變了?
是我們變了?
還是,這個(gè)世界變了?
歷史的第一重作用,古為今用
中國(guó)人重視歷史,首要原因是“古為今用”——?dú)v史,對(duì)今天有用。
可為什么,偏偏是中國(guó)人,格外重視歷史?難道歷史對(duì)我們“格外有用”?
還真是如此。
回溯往昔,古人靠什么進(jìn)步?靠經(jīng)驗(yàn)。一次行動(dòng)后的信息回饋,能讓下一次更有效。一次次疊加,一代代傳遞,便是經(jīng)驗(yàn)的累積。
但經(jīng)驗(yàn)要想管用,有個(gè)前提:環(huán)境要穩(wěn)定。社會(huì)越穩(wěn),經(jīng)驗(yàn)越值錢(qián)。變化越劇烈,經(jīng)驗(yàn)越失效。今天的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè),紛紛設(shè)置年齡門(mén)檻,背后藏著一個(gè)邏輯——行業(yè)瞬息萬(wàn)變,經(jīng)驗(yàn)不僅不再奏效,有時(shí)反成陷阱。
而中國(guó)古代,恰恰擁有世界上最穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)。雖有盛衰流轉(zhuǎn)、王朝更迭,但幾千年文明的連續(xù)性,使骨子里的根基長(zhǎng)期穩(wěn)固。兩千年前,儒家法家、郡縣制度、宗法體系,就已成型。
歷史里發(fā)生的許多事,不說(shuō)一模一樣,至少似曾相識(shí)。這便是古人敬畏歷史的源頭——它太有用了,關(guān)乎盛衰,指導(dǎo)生存,拴著命運(yùn)。
這份連續(xù)性和穩(wěn)定性,可并非處處皆有。
四大文明古國(guó)中,三個(gè)早已消散,不單是文化斷絕,連人種都被置換。歷史經(jīng)驗(yàn)一旦落入全然陌生的環(huán)境,自然難有在中國(guó)這般的“用處”。
希臘人反復(fù)研究伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng),為何?因?yàn)樗麄兪窌?shū)上記載的大戰(zhàn),總共也就那么幾場(chǎng)。
中國(guó)像這樣幾萬(wàn)人規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng),難以計(jì)數(shù)。正因如此,古人論證道理,首先要引經(jīng)據(jù)典。一來(lái)是我們的歷史典故實(shí)在太多,俯拾即是,信手拈來(lái)。二是中國(guó)文化堅(jiān)信實(shí)踐出真知,過(guò)去發(fā)生過(guò)的,總比未來(lái)虛無(wú)縹緲的可信。
連續(xù),讓歷史在中國(guó)成了一部活態(tài)的教科書(shū)。斷裂,讓他國(guó)的歷史,只能沉睡在塵埃里
可如今呢?
中國(guó)發(fā)展迅猛、一日千里。在這般滄海桑田的巨變中,歷史經(jīng)驗(yàn)會(huì)給我們警醒,卻很難作為定論。
從農(nóng)業(yè)文明,躍入工業(yè)浪潮,再奔赴信息時(shí)代的星辰大海——我們只用了幾十年。如今,已昂首立于世界潮頭。
我們往后踏出的每一步,都可能前無(wú)古人。
中華民族的文化心理,正在從面對(duì)過(guò)去,轉(zhuǎn)向面對(duì)未來(lái)。
這,就是今天年輕人歷史觀(guān)念轉(zhuǎn)變的重要原因。
我們?nèi)匀豢釔?ài)歷史,但已不再對(duì)它仰視。
曹操墓前的止疼藥,武侯祠邊的火車(chē)票——都在告訴我們:
這一代人,不僅已經(jīng)可以平視世界。
也同樣,平視歷史。
歷史的第二重作用,生命價(jià)值
如果說(shuō)環(huán)境變了,經(jīng)驗(yàn)容易失效——那么歷史在今天的中國(guó),是不是就沒(méi)那么有用了?
當(dāng)然不是。
因?yàn)樵谖覀兊奈幕?,歷史從來(lái)不止古為今用這一層。
安放人生的意義,是更高一層的追尋。
生命的意義是什么?這問(wèn)題,人類(lèi)問(wèn)了幾千年,眾說(shuō)紛紜?! ?/span>
每一個(gè)文明,都在拼命試圖尋找這個(gè)意義。
用身后的世界,指導(dǎo)生前的行為。
唯獨(dú)中華文明,給出了一個(gè)迥異于世界的答案——?dú)v史。
歷史最大的意義,不是趣聞,不是真相,甚至不是借鑒教訓(xùn),而是讓生命不被時(shí)間吞沒(méi)。
在中華文化中,沒(méi)有神諭,有前車(chē)之鑒;沒(méi)有審判,有史筆如鐵;沒(méi)有天堂,但可以流芳千古;沒(méi)有地獄,卻可能遺臭萬(wàn)年。
讓高尚者獲得尊崇,讓卑劣者感到戰(zhàn)栗。
孔子說(shuō):“知我罪我,其惟春秋?!?/span>
千秋萬(wàn)代之后,自有公論。
所以中華文明的精神底色,是道德,也是歷史?;蛘哒f(shuō),二者早已合二為一,不分彼此。
文天祥死前,會(huì)感到恐懼孤單嗎?顯然不會(huì)。
因?yàn)樗矍?,有一支浩蕩的?duì)伍——
齊太史簡(jiǎn),晉董狐筆,秦張良椎,漢蘇武節(jié),嚴(yán)將軍頭,嵇侍中血……
很快,他就會(huì)成為隊(duì)伍中的一員,成為實(shí)現(xiàn)人生意義、流芳千古的一員。
人,無(wú)法在物理上永遠(yuǎn)存在。那不妨讓精神替我們存在。
《論語(yǔ)》中說(shuō):“慎終追遠(yuǎn),民德歸厚”。這話(huà)不太好直譯,但有一句電影臺(tái)詞把這意思表達(dá)得很傳神:“死亡不是終點(diǎn),遺忘才是”。
花開(kāi)一季,樹(shù)木百年,江河萬(wàn)古,星月永恒。天地悠悠,人生不過(guò)一瞬。
但如果我們肯為他人、為國(guó)家、為世界,真誠(chéng)地付出——?dú)v史便會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)我們另一種生命。
這將比我們自身的生命,長(zhǎng)久得多。
歷史的第三重作用,情感容器
傳統(tǒng)的清明節(jié),基調(diào)是“悲”——慎終追遠(yuǎn),哀思故人。
可墓碑前的止疼藥與火車(chē)票,卻悄悄帶出了一絲“欣”——生的歡欣。
悲與欣,竟在同一個(gè)日子相遇。這倒也契合清明的氣質(zhì)。因?yàn)榍迕?,本是兩重身份?/span>
它是節(jié)日,也是節(jié)氣。
作為節(jié)日,人們慎終追遠(yuǎn),思考死亡。
作為節(jié)氣,這天春和景明,萬(wàn)物生長(zhǎng)。
一邊是告別,一邊是新生。
一邊是故人,一邊是春風(fēng)。
對(duì)年輕人來(lái)說(shuō),這世上太多情感需要尋找寄托。
偶像會(huì)翻車(chē),明星會(huì)塌房??刹懿俚闹\略,諸葛亮的忠貞,卻萬(wàn)古如一。這讓歷史成為年輕人情感的容器。
我們腳下這片土地,曾站過(guò)一個(gè)個(gè)活生生的人。
他們像我們一樣,會(huì)笑,會(huì)痛,會(huì)掙扎。
他們從前人身上學(xué)習(xí),再把自己活成楷模。
他們沒(méi)想過(guò)生命如此短暫,就如同我們沒(méi)想過(guò)——自己正活在他們生命的延長(zhǎng)線(xiàn)上。
所以你看——
清明沒(méi)變,是我們看歷史的眼睛變了。
第一重,歷史是經(jīng)驗(yàn),讓我們活得有路徑。
第二重,歷史是意義,讓我們活得有目的。
第三重,歷史是情感,讓我們活得有溫度。
于是,我們把止疼藥和火車(chē)票,放在了他們的墓碑前。
這不是解構(gòu),這是重逢。
歷史不再是塵封的故紙堆,而是我們身邊的老朋友。
他們已經(jīng)是我們的過(guò)去,而我們,必將是他們的未來(lái)。
本期節(jié)目背景音樂(lè):
《河西走廊之夢(mèng)》